蒲公英 — 李中志 5-20-1995

讀書，當個老學生，最大的好處之一就是能隨自己的生物時鐘活著。

早上九點，正是五更燈火尚溫，好夢方酣之時。

突然，一陣駭人的馬達聲漫天席地而來。那是除草機征戰到我窗下的勝利狂嘯。春天了，除草，在這北國，五月已盡。翻了個身，把自己壓入被內，希望這韃子的鐵蹄盡早轉戰他方，還我清夢。

心，突然顫了一下。那滿牆角的蒲公英，恐怕屍橫遍野了吧。

一些傷感，一點孩子時的記憶，一點被除草機榨出來的草香，一副三十幾年的骨頭，一顆塞滿符號的腦袋...我又如願的入睡，夢到蒲公英。

第一次知道蒲公英，應是十歲以前的事，從媽媽訂的讀者文摘上看來的。在那個時代，讀者文摘已算是印刷非常精美的雜誌，早忘了那是什麼樣的文章，但對標題上的彩色插畫印象深刻：蒲公英，茉綠色鋸齒狀的葉子，斜斜貼在地上向外披開，中間挺出的花莖，戴著一朵黃花。

我在回家的路上試著找過蒲公英，也試著問過自然老師，很不實際的做法，印刷品是都市孩子唯一的大自然。不懂的太多，時間久了，也就忘了這件事，加上蒲公英這名子有點洋腔洋調，這不是屬於我的世界裡的花。

直到有一天，一位貳八少女，像個孩子把一束孢子吹入風中，告訴我她愛蒲公英。我心中一驚：原來這就叫蒲公英。在升降旗或任何一種戶外集合，嚴肅兮兮的時候，你總會期待這玩藝在你面前輕輕飄過。它是你破壞儀式的機會，抓它一把，最好你也別真的把它抓住，它將隨著你擾動的亂流隨機地竄向任一方向。你的同伴就會一個一個學你。一個肅穆典禮於是被這個輕飄飄的蒲公英弄得荒腔走板，教官會用他的憤怒為你加冕。

少女吹完了最後一把孢子。多美啊！這蒲公英又闖入了我的世界，再度給我機會。

哦...一秒的遲疑。是啊！我也愛蒲公英...它像一顆心，禁不起一絲悸動，隨風高高的揚起，落向它該落的落處。若是佛祖，方能花落而不沾身；而我，風中的少年，卻想抓住那隨風如縷的蒲公英。

少女感動了，成了我的妻子，將伴我一生重述這個故事。

漂洋過海，人也真的像蒲公英，在風中飄來盪去，來到南方的德卅。

德佬財大氣粗，豪宅巨院，高級草皮茵如綠絨，蒲公英是雜草之流，自不見容。學校則方圓廣大，綠地極多，蒲公英仿佛可以恣意落根。可惜南德卅濕熱多雨，草長特快。彼地除草機出動之勤，在蒲公英能花開子飛之前，早被腰斬。唯巨型除草機留了不少死角，蒲公英也就在那死角，世世代代地傳了下來。

在一棟四週牆角鑲滿蒲公英的古老木屋裡，我們有了第一個孩子。那正是蒲公英撒完一年最後一批孢子的季節。

像在那少年的手故意放過而激起的紊流中的蒲公英，我們飄到了雪城，漫天風雪，草木不生。一列列深插在雪漠中的枯樹，彷彿是洪荒留下來的樹屍，而不是伺機待出，忍耐著的生命。你懷念春天，你卻只祈盼取回失去太多的溫暖，而不是鳥語花香。總之，這裡不像是蒲公英的故鄉。

錯了！雪下的草一直都是綠的。

雖然晚，雪終究是融了。樹芽頂著殘雪報告著春天，卻沒穿透封凍的心情。我的世界只剩符號，家到研究室只是一條冰冷的電腦電纜，我忘了路上有花、有草、有樹、有鳥，我忘了蒲公英。只顧低頭急行，暗自慶幸這石階不復覆有惱人溜滑的惡冰。

偶然地，我見到一朵黃花，是蒲公英！抬眼往旁邊一看，又是一朵，再往旁邊一看，又是一朵，兩朵，三朵...猛一抬頭，哇！滿山坡的蒲公英！它們就這樣不知不覺地佔滿了碩大的山坡。

這才發現回家的路上，它們幾乎無處不在了。宿舍前後的草地，也遍佈那金黃色的小花。

原來，有風的地方，就是蒲公英的故鄉。

從再度驚豔地發現滿山滿谷的蒲公英那天起，便隱隱地擔憂在它們能夠向風撒出孢子前，就會被除草機殘暴地斬鋤怠盡。也許是故意的，除草工人並不勤快。幾個星期過了，除了兀自盛開的蒲公英外，四週的草地已顯得有些零亂。但是，該來的終究會來，來得如此地擾人清夢。

午後，被擾的睡眠也該醒了。推門所見，是一塊修平的草皮，顯得美式的做作。黃花不見了。樹根旁、牆角下的蒲公英，雖沒完全倒下，花卻都殘破了。

沒有嘆息，正在大腦剛醒一片混沌，百般無聊之際，一個熟悉、無聲無息的蒲公英孢子從眼前飄過。舉手一揮，再激些氣流，好讓它再飛得更高些、遠些，飄落到一個它該落的落處。

妻笑了，還是像個貳八少女。

孩子撿起一個被除草機打破的孢囊，一口氣送出幾十個孢子。

原來，這幾個星期已足夠讓蒲公英備妥下一代風的子民。除草機摧毀了盛開的一代，卻也提早送出早熟而躲在孢囊中的下一代。

隨著微風，映在午後的陽光裡，像一把把銀色的小傘，飄向他們命定中的方向。我知道，在下次除草機來之前，這裡將又是黃花遍地了。

孩子，它們叫蒲公英　─　平凡而不卑微。

寫給愛蒲公英的詩瑋
中志, 5-20-1995, Syracuse